《千里访古运》是一本纪实类的文化著作。作者对大运河沿途的考察调研，对人情风土的描写，再现了大运河的风貌。

作者撰写该书源于她初见国画长卷《京门九衢图》。该长卷对老北京历史文化的记载之详细，工程之浩大，深深感动了她。之后，她参与《古运回望图》的创作。值得一提的是，这两部长卷是在费孝通、胡洁青（老舍先生夫人）、柴泽民等专家指导和支持下，北京大运河翰林文化开发中心组织制作完成。

如果说《古运回望图》是用国画描绘古运河全貌，那《千里访古运》则是用笔来描述大运河的沧桑历史。此处对《千里访古运》进行连载，以飨读者。本期继续跟随作者走进苏州。

（《古运回望图》苏州段运河）

或大或小的块状水田，一块接一块，连成或大或小的片儿，水蜿蜒在片儿田之间。田梗边，单棵的、成对的或成簇的树，或疏或密或正或斜。远处是零散的低山和帆影。古画《石湖东段》里所描绘的这些场景，应该是明清时期苏州农村的最后写照吧。而且在历史上的苏州农村，也常见到这么一幅水车灌溉的情景：

一架茅棚下，是砖砌的水池。水池的右端，茅棚之外，是个硕大的带有齿牙的大木轮。它的左侧，水池内依次有两个比大木轮小许多的一中、一小两个木齿轮。大木轮和中齿轮同轴，轴右端架在砖坝上的木架上；中齿轮则和小齿轮齿合相依，小木轮的轴很长，左端架在水池左端的木架上，轴上又连着七八根横木。

古代人汲水灌溉，多是用脚踏水车的方式。小水车有一个人的、两个人的、四个人，但一般是八个人的。他们趴在水车上头的横杠上，脊背在阳光下有一种雕塑般的美。说是趴，其实并不是把身子靠在木杠上，只有那些最初踏水车的后生们才会死死抱住横杠，生怕一脚踩空了会摔下去，那姿势被人们戏谑为“吊田鸡”。踏多了，老道了，只是双手轻轻抚着横杠即可，一如琴师抚着琴台，骑手挽着缰绳，轻松随意。水车也不似水车了，倒似乎变成了一种舞台。

（专家学者参观《古运回望图》）

他们双脚交替踩在车拐子上，把身体重量的势能传递过去。车拐子排列的角度设计得非常精当，为的是让八个人的力量均匀地作用在车轴上。若从排头看去，汉子们的身姿次第矮下去，又次第高上来，一如水过湖面而起的波浪，很有一种流动美。他们起先的节奏很舒缓，戽板上端的水头也是潺潺到来的风格，慢条斯理地注入渠道。直到有人带头喊响一声号子，其余的人一齐呼应，继之脚下加速，戽板在槽筒里的抽动声也变得宏大起来，粗粗水柱拥出竹筒，注进沟渠里，一波推一波地迅速往前拥，如急行军的战士一般，号子越来越急，戽板上的水头高高跃起，映着明晃晃的太阳，水花灿然。踏水车人的步点都被号子声提调着，脚板和车拐子的接触也变得粗暴而热烈。撞击过后的身体向上一弹，有一种振翅欲飞的感觉。

这个时候，人不能踩错一个步点，也不能偷一点懒。上了那阵势，就有点置之死地而后生的味道，只能抖擞身躯，跟着大家的节奏冲刺，否则只能成为可怜的吊田鸡！好在这样的惊险只是瞬间的华彩乐章，稍一会儿，号子又由小快板转入舒缓，水车又恢复到最初的慢节奏。这只是暂且收敛住，人们的身姿依旧在次第矮下去，又次第高上来，一波一波随着韵律动着，然后不久后又会再度快节奏……

河边，曲折崎岖不平的纤道上，近处，四个纤夫拖着一条船，他们或右手握着肩部的纤板、左手抓着纤绳，或用两只手同时把住纤板，旁边有身穿官服的监工。身后的船上，落下一米的船帆斜斜地缀在桅杆上；船后面，一条船接一条船，一拨纤夫接一拨纤夫，同时前倾用力拖拉船只的身影。看到纤夫拖船走来，岸边的鱼船连着小舟，正被两名船工用竹篙撑离河岸，为纤夫让路。河中心，另有几只船，有的扯着帆，有的帆将落，有的空有桅杆。远处，峰峦依稀。

（《古运回望图》创作采风图片）

运河的某处，突然有船被搁浅，帆已落下，空有桅杆直指天空。船的前面，几个纤夫正吃力地用纤绳向前拖船，另有两人扶着一方形曲面的挖淤板，同时有两人在前方拉着板，绳索拴在板的顶端两侧，也就是后面两人手握的地方。夕阳西下，红色的霞光把纤夫们黝黑的脊背渡成一片金黄。

而在运河的某一闸处，却是这么一幅场景：

石砌的河堤，一艘小船泊在堤岸边，河堤上小而低矮的草棚下，一男人正抽着长长的烟袋。河中船桨斜靠在船帮上，一人正离开堤岸往船上爬。岸上，几个人围着一个小吃摊，吃喝说笑，另有一人侧卧在地上，右手支着头，左手握着一个酒葫芦。他们的旁边，是一只较大的棚船，落下的帆栖在棚顶。一个人正靠着船头的栏杆，用拴绳的陶罐从河中汲水。船的另一侧，即是闸坝，左右各一个方形的石基座，各有一座粗粗高高的圆柱形木制绞磨，周围四根柱子架起顶部的格状，固定了绞磨的上方；绞磨下方，则十字或米字形穿了几根横木，供人推转绞磨。船过闸坝时，用绳拴住船的尾部，左右两侧同时推转绞磨，即可把船拖过山坡状的闸坝，进入新的水里。坝坡上，正有一艘刚被拖过坝的船入水，船头激起一片浪花。

闸坝的右侧，即小吃摊的北面，是一茶楼和客栈。房前的高杆上，斜挂着三角形的旗帜。

河的对岸是个码头，泊着几只半落帆的船。岸上，许多上岸的人正从一碑坊下经过，也有穿官服的人来到码头巡视。

明初，受战乱影响，苏州一度“邑里萧然，生计鲜薄”。正统、天顺已“稍复其旧”。迨明洪武至成化，“列巷通衢，华区锦肆，坊市綦列，桥梁栉比”，城市经济已相当繁荣。嘉靖以后，苏州的城市经济渐趋鼎盛。当时苏州无论财赋之所出，还是奇技淫巧凑集，以及商贸业，都堪称天下第一雄郡。在周围长达数里的城区内，东部是以手工业生产为主的手工业区，西部是以商业为主的商贸区。在东区，住的大部分是织丝绸的机户，几乎每家都在织作，大户人家有许多织机，雇有许多机工；小户人家则从大户人家揽了活，在自己家里做。从而构成了一个丝织商品生产的新天地。

（《古运回望图》创作采风图片）

苏州除了丝织之外，各种器具及手工艺品制造也相当发达。有铜作、刺绣、漆作、银作、针作、染作、酿造、铁作、木作、泥水作、窗作、玉作、制衣等制作业。发达的手工制造业及名目繁多的各色商品，吸引各地富商大贾趋之若骛，自然也促进了苏州商贸业的繁盛。在西区，大多数居民则“居货招商，望如绣锦”，主要是商贾聚居。西城的阊门、金门及胥门一带是繁华的闹区，有“天下财货莫不聚于苏州，苏州财货莫不聚于阊门”之说。而阊、胥二门以西，多侨居客商品粮，这里“庐舍栉比殆等城中”，是又一繁华商业区。

从阊门到枫桥，地近运河浒墅关，南北商船多于此装御货物，商贸也颇为繁盛。嘉靖时有记述说：自阊门至枫桥将十里，南北两岸，居民栉比，而南岸尤盛，凡四方难得之货，靡所不有，过者灿然夺目……上江诸郡及各省菽粟棉花贸易咸聚焉。明末也有人记载：这一带“错综连云，肩摩毂击，枫江之舳胪衔尾，南濠之货物如山”。其中，货物数量最多的是米麦豆、鱼盐、木材、药材及其他日用商品。

在苏州市场上，不仅充斥着本地及外地的各种商品，而且还有大量的外国商品。万历时意大利传教士利玛窦曾记述：经由澳门的大量葡萄牙商品，以及其他国家的商品都经过这个河港。商人一年到头和国内其他贸易中心在这里进行大量的贸易，结果就是在这个市场上没有买不到的东西。

苏州最早有八大城门：盘门、阊门、胥门、阖门等。阊门是货物集散地，又称金阊门；胥门是客栈兼货栈，又称钱胥门，有小码头。接下来我们就看看几幅画对历史苏州的描绘吧——

（《古运回望图》创作采风图片）

《木渎中市段》：

大船上有花轿，船头的新郎披红挂彩，新娘蒙着头红于船舫中，旁边有婢女。吹响器的小乐船傍倚在大船头右侧，另有一客船坐满宾朋。大船前面的小船上，是若干举着彩灯的人。右岸上，是民房和一家糕元店，有人在驻足观望迎新船。左岸上是客栈，楼上楼下的人都在引颈举目看迎亲。

《万年桥段》：

两条木排前后串连，桅杆竖，帆落，后面的船上有小帐棚，帐棚边有水盆，锅灶等器物，两个排上各有四个人在用槁撑船。

城墙根边，有几间客栈。城垛楼下，是小码头，几艘官船舶岸，支着跳板，有官员从船上走下，岸上站有许多迎接的官员，有轿子，还有背行李的人。官船上插有彩旗。

河中央，另有装草垛、盐篓、粮食的中小型货船，几叶渔家小舟正从官船和货船的罅隙中穿越。

万年桥下，一船正缓驶出；桥上，是各色行人，桥梁尽头，一侧是客栈，另一侧是万年桥牌坊，其两侧是两个小亭子。

城墙里面，一条小水巷，其中三两个石拱桥墩，小船鱼贯而过。大街上，平民、小孩、轿、车马。在远处，白茫茫的水上，一簇簇水草若隐若现，点点白帆闪烁。

编者介绍

　　谷建华，北京市政协第十届、第十一届、第十二届委员，北京市通州区政协第二届、第三届、第四届、第五届政协委员。北京大运河翰林文化开发中心董事长，大运河翰林民俗博物馆馆长，鸡鸣驿邮驿文化主题邮局•邮票展览馆馆长，东方剑桥瀚林华馨教育集团董事、中国网大运河频道原主编，央广网运河频道原总监。